“那个人”:会见将《黑客帝国网络版》带到最后的一人开发者

“我想我们从来没有在意过自己的游戏是否算正典。”

作者:Robert Purchese
文章更新于 2021年9月20日
原文地址:The One: meeting the solo developer who took The Matrix Online to the end
翻译:clock sparrow(是个人独立翻译,无后期校对。因为不是专业人士所以大概不可避免会存在翻译生硬或不当的地方。如果发现翻译哪里有明显问题可以通过网站的问题箱反映。)

本月早些时候,我在看到《黑客帝国4》的预告片时吓了一跳,因为已经很多年没有过能让人激动的《黑客帝国》相关事物了,而我都已经忘记它对我有着何等意义。我真的很喜欢那部电影(没错我正装作电影只有一部)。而看到基努再次扮演尼奥让我脊背一阵发颤。至于预告片里他和凯莉-安妮·莫斯相遇的那一刻?噢噢噢。

可劳伦斯·费什伯恩在哪,墨菲斯去哪了?或者说,那个真的是墨菲斯吗?似乎没人能肯定,尽管没多久演员叶海亚·阿卜杜勒-迈丁二世便明说了他就是新片中的墨菲斯。出于某种原因,费什伯恩没被邀请参与这次重聚,不过我们先别纠结这点。因为有那么一刻,在所有的猜测当中,发生了一件绝妙的事:人们从一部游戏当中寻求解释。那是一部我们已经多年未听闻过的游戏:《黑客帝国网络版》。

这一游戏之所以重新浮出水面,是因为它为谜一样的《黑客帝国4》预告片中所发生的事情提供了一个可能的背景。原因在于《黑客帝国网络版》在《黑客帝国》宇宙当中占据着一块引人入胜的空间。这是《黑客帝国》的创作者沃卓斯基二人所委托的,用以在三部电影结束后延续《黑客帝国》故事的一部娱乐作品。

在当时这不是什么特别有争议的事,因为对大多数人而言——甚至可能对沃卓斯基而言——《黑客帝国》已经完成了。压力已经消失了。但现在就有关系了对不,因为《黑客帝国》回归了,而你们当中有多少人知道在尼奥向机器牺牲自己之后发生了什么?

我敢打赌你甚至都不知道墨菲斯已经死了,对不对?

别急,先给你们一点时间消化一下。

《黑客帝国4》(你想的话也可以称作“矩阵重启”)预告片。

是真的。在系列电影的最后墨菲斯还活着,但在《黑客帝国网络版》的旅程开始几个月后,他就被杀死了——在沃卓斯基的许可下。对新片而言这又意味着什么呢?也许这就是墨菲斯死而复生后看上去和以前稍有不同的原因?游戏中是否有内容可以解释为什么尼奥和崔妮蒂也死而复生了?

我想多了解一些,而比起那个到《黑客帝国网络版》运营结束时几乎是独自维系着游戏的人,还能有更好的讲述人选吗?他会编写故事情节,将其实现,然后向其中注入生命,将所涉及到的角色们结合进来。他会扮演那些特工,运用精巧的开发工具来增强他们的技能;他会扮演电影里那些有名姓的角色,像梅罗文加(还记得他吗?);他甚至会创造属于自己的强大新角色,像是药剂师(the Apothecary),她是个能够用强力杀戮代码将人一击毙命的夺命角色。

他就是我们的架构师,他的名字是本·张伯伦(Ben Chamberlain)。“我是这个游戏的最后一位全职开发人员。”

在《黑客帝国网络版》提出的几年之前,张伯伦就在开发游戏的Monolith公司工作,而《黑客帝国网络版》对于工作室来说是笔大生意。“那是当时我们接到过的最大的项目和预算。”他告诉我。当时项目被严格保密,按他的话来说,是一个字也不能透露。这是因为那是2002年的事,而那时只有一部《黑客帝国》电影。最后两部要到2003年才上映。

不过因为沃卓斯基们对游戏有参与,且希望游戏能够延续《黑客帝国》的故事,所以Monolith必须要了解在新电影中会发生什么事情。这意味着他们当年实际上有后两部电影的剧本。想象一下,在当年各式猛烈宣传和热切期待之下,这可不是件小事。“第二和第三部电影的剧本被紧锁起来,只有在绝对必要的时候才会让高层人士阅览。”张伯伦说道。

这也意味着沃卓斯基们会非常偶尔地出现在办公室内,而有那么一次,在一个小房间里,张伯伦和其他几个人一起会见了他们。“他们十分亲切有礼。”他微笑着说。

“据我所知,”他接着说,“他们的参与就是给予创造一个基于原作的、从故事上接着第三部电影结局开始的MMO游戏的许可,并将创作游戏情节的职责移交给一位精心挑选出的编剧,这名编剧将与游戏团队持续合作。”

那位“精心挑选出”的编剧就是保罗·查德威克(Paul Chadwick),系列漫画“Concrete”的创作者。显然,他对故事的创作有完全的控制权。“他们想采用他,于是公关就搞定了,让他把故事破坏、拆解、重建,想怎么做就怎么做。让故事完全变成他的。

“保罗确实会替沃卓斯基处理事情,像是那些会以某种料想不到的方式改变某个既定故事片段的事情。”张伯伦补充道,“我是在几年后发现这点的,当时他替他们处理某件我想去做的事,而当我看见他们就我的一个故事提案回复他时,我内心激动不已。他们书写很简洁,文字居中,字母全大写,是好莱坞剧本的风格!”

于是保罗·查德威克按吩咐去做:他将故事破坏、拆解然后重建。没有什么比他杀死墨菲斯的大胆情节更能体现这一点了。故事简单来说是这样的:在尼奥向机器牺牲自己后,墨菲斯想要回他的遗体,可那些长着螺栓脑袋的机器拒绝归还。墨菲斯很不高兴,而这在游戏中体现为他就那样“在城里跑来跑去,喊叫着和尼奥遗体有关的事,还会引爆‘代码炸弹’。”张伯伦说道。

当张伯伦跟我说这些时,我从他的话中听出了一丝挖苦,像是他并不认可事情的发展一样。而我认为这不仅是因为他没有参与到这一剧情的设计当中,还因为另一支团队,即轻率的实时活动团队(Live Events Team),在其中扮演了墨菲斯。

这个所谓的实时活动团队可以说应有尽有:办公室里一块宜人的区域、新电脑、自己的社区管理人员、专有的游戏内通讯。他们是一支昂贵的、全天在线的角色扮演团队,在游戏上线时就被雇用进来好对游戏中可察觉到的内容匮乏进行填补。他们似乎想做什么就做什么,于是就有了“喊叫着”的墨菲斯,而与此同时张伯伦装备简陋的任务设计团队则在幕后瑟瑟发抖。“不过配备一支由实时游戏演员组成的大型24小时团队肯定很费钱,而他们差不多是最先被炒掉的。”张伯伦说。

墨菲斯的闹剧引起了机器们的注意,而他们对此可不太高兴。于是他们派出一位——据张伯伦所说——由,呃,苍蝇组成的刺客角色前去暗杀他。出乎所有人的意料,这名刺客成功了。在这篇文章里你能找到一段展示墨菲斯最后时刻的享有恶名的视频。视频里墨菲斯正走在一条小巷里,突然间刺客像个地鼠一样从窗户里蹦了出来并射杀了墨菲斯。然后最受人喜爱的《黑客帝国》角色之一就这么死去了。

“我不会做这种事,”张伯伦说,“至少不会这么快。一般我认为杀死主要人物是种浪费,除非你对此已经做了足量的铺垫,并将尽可能地将这个角色身上的能挤出来的每一滴戏剧性都榨取过了。

“对墨菲斯本可以有更多的事情做。和他一样有名的角色我们手上就那么几个。见鬼,我们有专门建模的角色也就这么几个!

“不过,将他杀死确实提供了一个轰动性的开端,大概也收获到了所期望的来自玩家们的震惊反应。围绕这一事件的故事——这一由苍蝇组成的刺客角色——以批判的眼光来看可能有点过于新奇和怪异,因而没法赋予这个事件特别高的严肃性,但我们也很难得知这一点到底有多重要。

“我想我从没有从玩家那里听说过这事导致了很多人退游不玩之类的,尽管那些年来我确实认识一些真的很崇拜墨菲斯的玩家,他们肯定很怀念他在游戏中的出场。”

张伯伦后来让墨菲斯作为“由他幸存下来的数字形象所拼凑而成的、一个感到混乱的AI仿真”而回归,那么他最后还是设法从这一角色身上获取了一点戏剧性。“我不记得有没有从保罗(·查德维克)那里听到过沃卓斯基二人对此可能会有何想法。”他补充道,“保罗上推特的,你可以试着问一下他!”

顺带一提,我问过了,不过他没有回我。也许他还在生气。

【《黑客帝国网络版》里墨菲斯死去的那一刻:(微博视频的内嵌显示有问题,所以请点击链接观看)。】

那么,墨菲斯死了,可最大的问题是当时这算是正典剧情吗?现在算吗?整件事情的关键就在于此。可是沃卓斯基一开始参与其中不就是为了让游戏成为正典吗?这不就是他们亲自挑选编剧负责监修的原因吗?这肯定是正典,必须是!

但事实也许并非如此。

张伯伦告诉我,“大家都清楚电影是正典,还有沃卓斯基写的《黑客帝国动画版》短片——我们看过初版的动画——都是正典。我想严格来讲,沃卓斯基为《进入矩阵》导演拍摄的额外影片是正典,可是那个游戏要到2003年才发行,这些影片没有给我们放映过,因此团队里大部分人都不太清楚。

“我想我们从来没有在意过自己的游戏是否算正典。我认为任何一个参与制作游戏的人都不曾想过自己所做的东西会像电影那样被视作正典。这种事感觉挺荒谬的。这很明显是不一样的事物,有着不一样的作者、不一样的受众、目的和运作机制——一切都不一样。”

“没有开发人员会产生那种自己所做的事情会被大众所知或铭记在心的错觉;游戏剧情就不是以那种方式被看待的。”

我想也没人预料到会有个《黑客帝国4》来把一切搅回水面,对吧?不过它已经出现了,而现在似乎大家都在谈论“《黑客帝国4》里发生了什么事”这一问题。举个例子,为什么尼奥会头顶着一只橡皮鸭在泡澡?

我决定借助张伯伦那几乎是无与伦比的《黑客帝国》知识来尝试找出答案。首先,根据《黑客帝国网络版》,自第三部电影《黑客帝国:矩阵革命》结局之后发生的事情如下。

深呼吸——“在经过一群权欲熏心的军国主义流亡程序(由一名被称为“将军”的人物带领着),又接着一群由超级作弊黑客机制改造过的人类(即一个名为Anome的锡安军官还有他的“无极限”组织)发起的进攻,以及各自与锡安和机器结成联盟的小型阵营(即由电影里的少年领导的“合众为尼奥”,和有着神秘头领Cryptos的“赛弗信徒”)之间的暗战后,在梅洛文加和先知的阴谋下,锡安和机器之间终于再次公开爆发战争。

“但战争被一个更为强大的新群体‘寡头’所打断:‘寡头’们是在机器接管一切前曾对机器拥有过一定控制权的人类;[……]只要寡头们能被放任自行其是,他们便任由机器奴役其他的人类。然而现在,就在《黑客帝国网络版》里,他们也想从矩阵当中分一杯羹。而一个看上去是崔妮蒂的程序形态正逐渐出现在拟像当中……”

崔妮蒂的影子:这是一个预告,被张伯伦用在她的回归铺垫中

而那与我们今天所见到的一致。所以在游戏里崔妮蒂也回来了。这是张伯伦的故事情节之一。他将她带回来,好尝试充实先知的角色(看过电影的会对先知很熟悉——“不用担心那个花瓶”),并对矩阵本身的创造和设计打细节补丁。这也是在假定尼奥和崔妮蒂一直都是程序,“是先知设计的人类与机器之间的完美接口,而使得对刻意留有缺陷的矩阵拟像的必要周期性重启成为可能”。我的老天!

“崔妮蒂作为‘生物交互接口程序’这一设定也融入了我最大的总体主题当中。这个主题基本上是:不管是人类还是机器,我们不都是知性体吗,不都同样值得——或者不值得,这由我们自身的行为所决定——享有生命和尊重吗?”

让尼奥回归则是更加棘手的任务。把他放进游戏里会分散大家对其他所有事物的注意力。“他在电影里的英雄主人公身份太明显了,以至于如果以任何形式让他回归,他都会成为一个完全代表‘好人’的角色,这样几乎每个人都会转向他,那么原先我们小心平衡过的形势当中蕴含的复杂性就会遗失掉大部分。”在游戏里,你才应该是那个主角,而不是他。因此在张伯伦看来,在矩阵角落放置一个他的全息纪念品就已经足够了。

这些主意很有意思,不是吗?我很好奇这些是否会以某种形式出现在《黑客帝国4》当中。编剧兼导演拉娜·沃卓斯基有注意到游戏中的事件吗?这一展望挺令人激动的,对不对?

然而张伯伦和我们一样都被蒙在鼓里。他和其他人一样看了《黑客帝国4》的预告片,困惑于其中的含义。“我惊讶于这差不多就是第一部电影的重演,”他说,“不过我猜这就是现在他们希望我们产生的想法,然后其中会有一两个重大的反转以某种不同的方式颠覆一切。

“玩家们在游戏里为我举办了一场告别派对,这令人难以置信地感动”

“之后可能会解释矩阵是怎么被明显‘重置’了之类的,因为在第三部电影的结局里,尼奥和崔妮蒂应该已经死去了,而想要从矩阵中解放的人类本应会被机器释放,在真实世界里也不会再遭受他们的攻击——这是尼奥和架构师达成的协议。而从《黑客帝国4》的第一部预告片来看,这些似乎都被抹消了,还有时间上的跳跃,毕竟尼奥和崔妮蒂年纪更大了。所以……谁知道呢?”

张伯伦将持续运营《黑客帝国网络版》直到2009年。保罗·查德维克的故事情节全部结束于2007年3月,而在那之后,张伯伦是唯一剩下的游戏设计。

“我有一些关服即将到来的预感,但直到我被告知最后的日期之前,我多少都还能装作这不是真的,然后就那么继续工作下去。”他说道,“我本以为我能一直保持状态到实际关服的时候,可当我被告知了日期后——《黑客帝国网络版》在2009年的6月末关服——我发现一直以来支持着我走下去的那些灵感全都消失了。我不得不去发公告。

“玩家们在游戏里为我举办了一场告别派对,这令人难以置信地感动,现在想起来我仍会有点眼眶湿润。他们还会带着我在那个仿真中进行追逐战。”他微笑着补充道。

在那以后,他找到了对绘画的热情,再加上他的写作能力,最终他得以创作出网络漫画《超大质量黑洞A》(the Supermassive Black Hole A* webcomic),你可以通过Patreon去支持他的创作。

“我没法说我想念它,”在我们的闲谈即将结束时,他如此说道,“因为有很多事情超出我的控制范围,且远非理想,还有工作量也大到可怕。不过回想美好的往事挺有趣的。”他这么说。如果你曾在这个游戏上花费过一些时间,那么我也鼓励你这么做。我相信他会很高兴的。

《黑客帝国4》中会出现《黑客帝国网络版》的痕迹吗?我们还得拭目以待。不过从今一直往后,对于我们有时能从游戏领域中看见何等令人激动的跨界野心,它都会是一种提醒。而尽管这些项目有可能不成功,它们仍残留下了一个试图突破界限的行业遗迹,关于它们的记忆也将在那些对其有所接触的人们的脑海中长久留存。因此,本·张伯伦,还有《黑客帝国网络版》,我向你们致敬。你们令游戏变得更加有趣了一点,而我为此向你们表示感谢。